站在入口处看，瞭望台似乎就在海岸线另一端。真正开始行走后，它每隔几分钟就会从视野里消失一次。
地图只认识平面
我们把路线预先画成一条与海岸平行的直线。它避开了潮水，也没有穿过保护区边界；在屏幕上，十二公里被压缩成一段几乎没有变化的蓝色轨迹。
第一道沙脊就让这条线失效了。迎风面坡度缓，沙粒被持续推向顶部；背风面却突然下落，表面看不见落脚点。沿直线翻越需要反复爬升，顺着脊线绕行反而更快。走出一公里后，我们不再盯着终点，只选择眼前最稳定的下一段地面。
“直线属于地图。沙丘给出的方向，永远是一连串临时决定。”
沙并非空白。滨草根系抓住的部分形成固定小丘，风从植株两侧加速通过，留下尖锐的月牙形凹槽。甲虫在清晨留下细密轨迹，鸟的脚印沿背风面向低处延伸。它们共同提示了地表的软硬和昨夜的风向。
脚印的半衰期
中午前风力增强。较细的沙粒贴着地面跳跃，先填平鞋印边缘，再让整个凹陷失去轮廓。回头看时，十五分钟前的路线只剩断续阴影，同行者之间必须保持能够互相看见的距离。
第九公里处，我们遇到一条废弃木栈道。大部分踏板已经被沙埋住，只有固定螺栓排列成一条真正的直线。它没有让行走变得更容易，反而迫使人不断跨过露出的边缘。我们很快离开它，再次沿风塑成的缓坡绕行。
抵达瞭望台时，轨迹软件显示实际路线比预设多出一点八公里。屏幕上的线曲折而犹豫，却准确保留了每一次绕行。返程前风已经覆盖最后一段脚印，沙丘看上去与我们到来之前没有差别。
四段地表
0–2 km滨草固定丘
坡度低，根系附近沙面稳定，适合确认风向。
2–6 km移动脊线
背风面松软，需要沿等高方向绕行。
6–9 km潮湿低地
步幅恢复稳定，但分布着前一晚形成的水洼。
9–12 km旧栈道带
人工结构与沙丘交错，路线最频繁改变。