在自动气象站每分钟上传一次数据的年代，这里仍有人每天四次推开木门，把纸带从滚筒上取下来。
纸带上的风
测候站位于公路尽头以北两公里。白色百叶箱、翻斗雨量器和一根拉着三道钢索的风速杆，散落在修剪得并不整齐的草地上。站房很小，只容得下一张桌子、两排抽屉和三个人同时转身。
六点五十分，维护员许澄先给机械钟上弦，再打开风向记录器。圆筒匀速转动，墨针随着屋外风标的角度横向移动。纸面上没有数字，只有一条时而平直、时而突然折返的蓝线。
“自动数据告诉你风速是七米每秒，这条线会告诉你，它在十秒里犹豫了多少次。”
人工记录并不意味着拒绝电子设备。站房屋顶也安装了自动传感器，两套系统从 2003 年起并行工作。人工仪器的价值，在于它保留了一条连续而可触摸的参照：当传感器更换、算法更新或网络中断时，纸带仍能说明那一刻真实发生了什么。
故障也是记录
档案抽屉里保存着几十卷标有红色三角的纸带。那不是极端天气，而是仪器发生故障的日子：墨水结冰、时钟慢了七分钟、昆虫钻进雨量器。维护员不会把这些线段剪掉，只在背面写明原因。
上午八点，云底开始抬升。许澄在观测簿上写下能见度、云量和地面状态，最后把门外温度计的读数与自动站对照。两者相差零点二度，在允许误差以内。他合上簿子，下一次开门是中午十二点。
一天四次
06:50晨间读数
最低温度、降水、云量与地面状态。
12:00正午校验
比较人工温湿度计与自动传感器偏差。
18:00更换纸带
收存风向与气压记录，重新添加墨水。
00:00远程值守
夜间由自动站上传，异常时人工到场。