从温室门外听，雨是一整片均匀的噪声。推门进去，声音立刻分成许多大小不同、彼此交叠的事件。
第一支麦克风：玻璃
旧玻璃不是平整的。早年更换留下的不同厚度，让每一块窗格都有轻微差异。细雨落下时，靠近屋脊的玻璃发出短而清脆的敲击；接近檐口的位置积水较多，雨滴被拉成长声，随后沿接缝向下滑动。
我们把第一支麦克风固定在窗框上，不让它接触玻璃。录音里最明显的并非撞击，而是水流经过老化密封胶时产生的细小摩擦。它连续存在，却随着屋外风向缓慢移动。
温室没有放大雨声，它只是把“下雨”这件事拆成了可以逐一辨认的材料。
第二支麦克风：叶面
高大的海芋接近玻璃顶，叶片承接从缝隙落下的水。第一滴通常停留在叶脉之间，后来的水让它逐渐增重，直到整团水沿倾斜叶缘落入花盆。这个周期大约持续二十秒，但没有两次完全相同。
较小的蕨类则没有明显单次撞击。细密叶片把水拆散，录音中呈现出近似砂纸摩擦的连续高频。把两支麦克风的信号放在一起，空间感并不来自混响，而来自不同植物处理水的速度。
第三支麦克风：排水槽
雨势增强后，镀锌槽从背景里出现。最初只是间隔很长的空洞滴水，随后水位超过接缝，声音变成持续而低沉的金属振动。它通过支架传到整个温室骨架，让远离排水槽的玻璃也产生轻微共振。
下午三点十七分，雨突然减弱。玻璃和叶面在一分钟内安静下来，排水槽却又持续了九分钟。最后一滴水落入桶底后，录音里只剩通风窗的铰链声和远处道路。我们把这段尾声完整保留，没有用淡出替代它。
三种材料
Glass玻璃
清脆撞击、缓慢滑动，位置随风向改变。
Leaf阔叶
积水后集中释放，形成不规则的近距离低频。
Zinc镀锌槽
空洞滴水逐渐转为连续振动，停止最晚。