海岸从来不是一条线。它更像一段不断被覆盖、擦除，再重新写下的句子。
最低潮位之前
凌晨五点四十分，潮水开始从防波堤的阴影里退出去。最先露出的不是岩石，而是一排沿岸施工留下的短木桩。它们在水面下被藻类包裹，看不见原来的木纹，只能从排列方式判断曾经属于一条栈桥。
水退得并不整齐。窄水道仍贴着低处向海面移动，浅坑却留住了天光。我们每隔十分钟把同一枚标杆拍进画面，后来对齐照片，才看见水线不是向远处平移，而是在许多细小路径上同时改变方向。
“我们习惯把潮水叫作回来和离开，但对这里的植物来说，它只是在呼吸。”
六点二十分，盐沼的边缘显露出来。根系周围堆积着比手掌更细的泥沙，表面留有小蟹移动的断续轨迹。每一次潮水退去，植物都把一部分悬浮物留在这里；肉眼无法察觉的高度，会在一年后改变水流绕行的路径。
被水保管的边界
接近最低潮位时，一段混凝土矮墙从湿沙里出现。当地旧地图把它标成仓库外沿，今天它离陆地已有六十多米。墙面没有被海浪磨平，反而长出密集的牡蛎壳，原先用于分隔土地的结构现在成为潮池的一部分。
太阳升高后，反光让测距变得困难。我们关掉手机上的路线提示，沿湿沙与干沙之间颜色最深的带状区域行走。那是一条刚刚存在、也即将消失的路；返程时，最早记录的木桩已经重新没入水中。
沿途三次停留
06:05旧栈桥
木桩露出约四十厘米，表面附着海藻与藤壶。
06:42盐沼边缘
潮沟开始断流，泥面仍保持镜面反光。
07:18仓库旧界
混凝土墙完全露出，墙后形成三个独立潮池。